Cuando aún vuelves enamorado a casa

Georges Perec y T. S. Eliot

He vuelto a caer -ya lo siento- en las manos de Georges Perec. O más bien, ‘Un hombre que duerme’ ha caído en mis manos. Y os contaría lo que he sentido o me ha parecido, pero me he quedado sin ganas de hacer nada :). Copio y pego:

La indiferencia no tiene principio ni fin: es un estado inmutable, un peso, una inercia que nadie lograría hacer tambalearse. A tu centro nervioso llegan todavía, sin duda, mensajes del mundo exterior, pero ninguna respuesta global, que pondría en juego la totalidad del organismo, parece lograr elaborarse. Sólo te quedan los reflejos elementales: no cruzas cuando el semáforo está en rojo, te resguardas del viento para encenderte el cigarrillo, te abrigas más las mañanas de invierno, te cambias de polo, de calcetines, de calzoncillos y de camiseta más o menos una vez por semana y de sábanas un poco menos de dos veces al mes.

La indiferencia disuelve el lenguaje, enturbia los signos. Eres paciente y no esperas, eres libre y no eliges, estás disponible y nada te moviliza. No pides nada, no exiges nada, no te impones nada. Oyes sin escuchar, ves sin mirar: las grietas de los techos, las tablillas de los parquets, el diseño de los baldosines, las arrugas que rodean tus ojos, los árboles, el agua, las piedras, los coches que pasan, las nubes que dibujan en el cielo formas de nubes.

La cosa es que cada vez que leo algo de Perec me vienen a la mente las historias y ensayos de otros ‘colegas’ suyos: Cioran, Roth, Walser, Joyce… Pero, sobre todo, me acuerdo de T. S. Eliot y su ‘The Hollow Man’, poema que dejo a continuación para deleite -o futuro ahorcamiento- del lector. Sed felices.

Auxilio, por favor

Cuando hoy he leído en El País la historia de que seis militares españoles pisotearon a dos presos iraquíes en 2004 me ha venido a la mente la trama de la película ‘En el valle de Elah’ (2008). Allí, Tommy Lee Jones descubre que su hijo, un soldado estadounidense asesinado tras regresar a su país por sus propios compañeros, también había torturado a presos en Irak. La película termina con el padre izando la bandera de Estados Unidos al revés, lo que tradicionalmente ha significado una llamada de auxilio por un amotinamiento, por un secuestro y ahora también por actos de terrorismo.

No dejo de preguntarme si en España deberíamos hacer lo mismo. No es solo por Irak -ojalá ese fuera nuestro único problema-, sino porque en nuestra propio país, una parte de la que era considerada como la tierra prometida, hay gente muriéndose de hambre, cada vez más personas durmiendo en cajeros, gente que se suicida minutos antes de ser desahuciada y seis millones de parados. Y lo peor, además, es que no se vislumbra un final, ni siquiera llega algún dato de vez en cuando que pueda ser calificado como un brote verde. Al menos, no para la economía real. No estoy pidiendo otro rescate a la europea -Dios nos libre-, sino que de una vez por todas aparezcan líderes europeos, y también en España, que vengan a contar verdades y den un poco de orden a este caos. Y no pido un populista -eso sería aún peor-, pero sí gente con ideas frescas, sin el lastre de haber participado en los suculentos banquetes de antaño gracias al sistema que ahora se está resquebrajando. Alguien, en definitiva, en el que poder creer, que vuelva a traer algo de ilusión y de esperanza. Un Obama o un Hollande, antes de que se chocaran contra el muro de la realidad y acabaran convirtiéndose en lo mismo que repudiaban en sus mítines políticos.

El día en que nos falte información

Me tragué ayer un atasco de una hora y media en el puerto de Monrepós. Como cuenta mi querido Heraldo, el simple pinchazo de la rueda de un camión en mitad del túnel de Nueno obligó a cerrarlo durante unos 20 minutos y, después, se dio paso alternativo hasta que la grúa vino a llevárselo. El problema es que yo estaba bajando de esquiar en Candanchú -por cierto, me he quemado toda la cara de tanto sol- y Tráfico dio prioridad a los que subían hacia Jaca: eran muchos más. Así que los que veníamos de arriba estuvimos con el coche parado, sin movernos ni un centímetro, mientras se solucionaba todo el percal. Yo ya sabía que había sido una simple avería de un camión, porque había llamado al servicio telefónico de la DGT, y la cosa es que mientras estábamos esperando, y viendo pasar en el otro sentido a los que van a esquiar este fin de semana, la gente se imaginaba que había pasado algo muy grave en el túnel para estar parados tanto tiempo. Supongo que la inmensa mayoría de ellos se habrán enterado hoy por el Heraldo de lo que ocurrió: nadie les fue a informar de lo que estaba pasando.

Foto de archivo del túnel de Monrepós. Extraída de Pirineo Digital.

Dicen que la información es poder y, aunque sea en tonterías como esta, se corrobora la tesis. Hay gurús que anuncian desde hace tiempo la muerte del periodismo tradicional y, en especial, de los medios que traen información general. En el congreso digital de Huesca de este año me volvió a sorprender que la palabra más repetida fue “nicho” (de mercado), la búsqueda de un público objetivo cada vez más especializado, tanto temática como socialmente, y la consiguiente apuesta por un lector fiel pero cuantitativamente más pequeño. De toda la mesa de emprendedores, donde se presentaron trabajos como Mongolia o EsMateria, solo Ignacio Escolar con eldiario.es apostaba por información generalista tradicional, aunque él también haya escogido un nicho ideológico -en mi opinión, con acierto, pues hoy apenas existe un medio comunicación cuya línea editorial defienda tesis cercanas a la izquierda económica: El País hace tiempo que abondonó las tesis del neokeynesianismo-.

Me da miedo que esa tendencia a especializarnos, ya sea en política, en economía, en ciencia, en deportes o en cualquier otro tema, muy positiva empresarialmente, pueda acabar dejándonos sin otra mucha información, la que dan los medios generalistas. Y el problema es que los nichos de mercado cada vez se están reduciendo más y ya no se apuesta simplemente por información política, sino que esta se encuadra en algo cada vez más pequeño: en política estadounidense, solo en lo que ocurre en el Congreso y en el Senado, en información especializada en Sudamérica… Me recuerda a un cura que me dio clase en el colegio Romareda de Zaragoza y que soltaba como gracia (y con mucho sentido) que ahora había tantas carreras y tantas especialidades que no le extrañaría que dentro de nada fueran a sacar una ingeniería especializada en chinchetas. Si esto sigue así, ¿quién nos contará cada mañana temas como el atasco en Monrepós? Dudo mucho que salga algún medio especializado en retenciones (estaría gracioso, por cierto), pero ni siquiera los medios dedicados al mundo del motor nos cuentan estos temas (no tendría, además, ningún sentido). ¿Tendrán que ser los propios afectados los que llamen a la DGT para preguntar qué ocurrió o se quedarán para siempre con la duda? Los medios generalistas son necesarios y, aunque los gurús han dicho mil veces que serán los primeros que desaparezcan -por ahora están acertando-, alguno tendrá que quedar al final para informarnos de estas historias.

At Jubilee Street

Qué ganas de escribir. Y qué pena no poder hacerlo. Le he pedido a Nick Cave que me lo resuma:

 

Anuncios de los buenos – “¿Por qué tienen esa cara?”

Creo que fue a finales de 2011 o a principios del año pasado cuando ABC publicó una portada genial: Cospedal, Rudi y Aguirre, en la típica foto del diario de Vocento a toda página, con la casualidad de que el anuncio que acompañaba a las tres líderes era el de un producto contra la menopausia. Obviamente, fue un ‘error’ de esos que hacen historia, pero Somatoline Cosmetic tuvo la suerte de ser más comentado que nunca, más incluso que en las temporadas en los que esta empresa nos bombardea con sus anuncios en televisión.

Me he acordado de esto cuando he entrado hoy a la portada de la versión digital del Diario Vasco: “¿Por qué tienen esa cara?”. El anuncio es de Euskaltel. Más claro, imposible.

Recuerdos larraonianos y cubanos

No sé por qué, me acabo de acordar de esa noche genial que pasamos en la mediateca de Larraona viendo, con cerveza y cigarrillos, el documental de Wim Wenders sobre Buena Vista Social Club. Qué grandes.